Do Lymstocku, poklidného venkovského městečka, přichází Jerry Burton se svou sestrou Joannou, aby se zotavil po těžkém úrazu, který utrpěl při havárii letadla. Jejich život by plynul neměnně a nevzrušeně, kdyby sourozenci náhle neobdrželi poměrně nechutné anonymní dopisy. Posléze zjistí, že i jiní obyvatelé dostávají podobné dopisy. Městečko postupně propadá zvláštní psychóze… Každý podezřívá toho druhého: co když je na pomluvách něco pravdy, co když nic nevzniká bezdůvodně? Když manželka jednoho váženého občana spáchá sebevraždu poté, co obdrží další anonym, začíná policejní vyšetřování. Vzápětí dojde i k vraždě, prvnímu činu toho druhu v historii Lymstocku… Kdo z obyvatel nedostal žádný anonymní dopis? Šlo o anonymy v pravém slova smyslu? A byla sebevražda opravdu sebevraždou nebo šlo o první oběť?
Spolu s autorkou sledujeme příběh krůček po krůčku, a přece jen málokdo odhalí tajemství dříve, než se zachce autorce samé. Nakonec nebudeme ochuzeni ani o milostný příběh, u královny zločinu jemný a něžný jako kouř nad ohýnkem.